生活中见过太多恋人，他们刚开始无一不是亲密无间，恩爱两不疑，但走着走着就散、爱着爱着就不爱了。

有些因为感情淡了；
有些因为三观不合；
还有些是因为生活的一地鸡毛……

的确，婚姻这条路谁走谁辛苦。

一路上，布满了各种崎岖坎坷、坑坑洼洼，两个人能一直携手走下去实属不易。

它需要我们经营、沟通、以及找对良人。  今天想跟大家一起分享沈从文和张兆和的爱情故事。

希望透过他们的婚姻历程，我们能觅得几分经验，好的借鉴、坏的避免，然后试着将自己的日子熬成甜蜜的糖。



1

说起沈从文与张兆和的爱情，许多人都会想起这首诗——

“我行过许多地方的桥，看过许多地方的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的你。”

字里行间，深情款款。

哪怕现在读来，也依旧有触电般的心动。

恰如诗里说的，现实里两人初遇，张兆和也才18岁，恰恰是最风华正茂的年纪。

彼时的沈从文26岁，在中公教书，张兆和是她的学生。

有一天，张兆和在操场上边走路边吹口琴，走到操场尽头，她潇洒地将头发一甩，利落地转身回走，仍旧边走边吹。



整个动作意气风发、神采飞扬。

就那一瞬间，这个青春洋溢的女孩，一下子闯进了沈从文的心。

于是他提笔写下，“我不知怎么就突然爱上了你。”

可是张兆和的爱慕者众多，每天的情书收到手软，心气极高的她看不上任何人，甚至还为众多追求者编编号“青蛙一号”、“青蛙二号”……

为此二姐张允和曾取笑，若这样，沈从文只能排个“癞蛤蟆十三号”。

虽然没能得到心爱之人的回应，但沈从文没打退堂鼓，反倒越挫越勇，情书一份接着一份，情话一句接着一句，让人无力招架。

于是，厌烦的张兆和跑到校长胡适那告状。

没想到胡适爱才，更有意撮合两人，便劝她说：他顽固地爱着你。



张兆和则直接回了句：我顽固地不爱他。

后来胡适给沈从文写信说：

“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用了情。你千万要坚强，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。
此人太年轻，生活经验少……故能拒人自喜。”

没想到这句“她不能了解你”一语成谶，成为未来漫长岁月里，两人婚姻的注脚。

2

沈从文的情书攻势持续了四年之久。

他虽是个文学青年，性格温和又腼腆，但骨子里却满是执拗与热血。

爱情面前更是如此。

再加上亲友“推波助澜”，张兆和坚如磐石的心日渐动摇。

她说：“他到如此地步，还处处为我着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的。”

于是这次单恋以“步入婚姻殿堂”告结，婚后两人也有过一段幸福的日子。



一个在大学教书，一个在图书馆工作，日子虽简单，倒也和和美美。

期间沈从文回湘西老家，两人靠书信往来。

向来理智冷静的张兆和，平生第一次在信中露出了小女儿般的扭捏姿态：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰。”

后世有人说，张兆和对沈从文的感情完全是感动。

由此可见也不尽然。

如果不爱对方，又怎么露出不寻常的一面，交付出自己的满腔柔情呢？

只是婚姻跟爱情不一样，相爱容易相守难。



他们俩是完全不同的人。一个是浪漫青年，活在理想里；一个是名门闺秀，活得现实里，想简单踏实地过日子。

日子越过，矛盾越明显。

比如沈从文喜爱收集古董瓷器，但张兆和却不明白这些瓶瓶罐罐有什么好。她在家为生活发愁，他却在外打肿脸充胖子、装绅士。

而沈从文也不懂，眼前的三三怎么跟他想象中不一样。

真正的分歧发生在时局动荡后，沈从文准备带家人一切南迁，但是张兆和却以“孩子上路不便、书稿要看管”为由拒绝了。

战火纷飞，一家人不是该聚在一起么？



或许她不是不愿来，只是不愿跟我一起，这么想着，心里积淀的卑微与惶惑一下被点燃。

他在信中质疑：

“说老实话，你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。”

爱情的残忍之处在于它易碎。

如果爱不能扎进“一饭一蔬”的生活里，不生出“比肩而立”的义气与理解，就很容易像暮春的花朵，稍有风雨过境，便纷纷凋零。



3

廖一梅曾说：“人这一生，遇到爱，遇到性，都不稀罕。稀罕的是遇到了解。”

比起无情无爱、出轨变心，婚姻里最可怕的是“不懂得”。

其实无论是沈从文、还是张兆和，他们都是需要彼此弯下身去理解、去包容的人，但两个人都没有做到，而是任由这份沟壑越过越宽。

在长期积压的孤独、自卑、不悦下，沈从文开始向外寻求慰藉，于是他爱上了一个懂他的女生高青子。虽然他后来坦白并回归了家庭，缝隙却一直存在。

到了晚年，沈从文突逢变故，遭遇了人生中最冰冷的日子。



有段时间他与家人分居生活。每天晚上回张兆和那吃晚饭，然后带上第二天的早饭和午饭回到住处。他就着冷饭馒头，将无处安放的灵魂安顿在学术研究中。

而本该是避风港的婚姻没能给他温暖。哪怕是这段日子，他也一直坚持给张兆和写信。

1969年，沈从文被下放前夕，二姐张允和来看他，他从鼓囊囊的口袋里掏出一份皱巴巴的信，面色温柔又羞赧：

“这是三姐（张兆和）给我的第一封信。”

虽然嘴里说不必回信，但真的收到，这个快七十岁的老人哭得像个孩子。



4

出于道德也好，习惯也罢，他们终是走到了最后。

回望来路，有甜蜜、有矛盾、也有分离与冷战……如何去描述这段婚姻呢？其实这万不是我们后人能用只言片语去概括的。

也不能片面地去评判谁对谁错。



其间的滋味大概只能是“如人饮水、冷暖自知”吧。

1988年，沈从文逝世。

张兆和开始整理编选沈从文生前的遗稿，从前不理解的那个人，在字里行间理解了——他承受的压力、他内心的苦楚。

在《从文家书》后记中，她这样写到：

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。

我不理解他，不完全理解他。

后来逐渐有了些理解。但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理他遗稿的现在。

过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……”

但若这份懂得能早点来，这段婚姻或许就是另一番光景了。


纵观沈张两人，你会发现，两个人过日子，“我懂你”或许比“我爱你”重要多了。

相爱是激情；相守却需要相互理解、彼此扶持。

真正能够走得长久的爱，是两个在一起经历生活的挫折、争吵、痛苦、绝望之后，依然坚定地站在对方背后。

是我爱你的光芒夺目，也体谅你的平凡落魄。

人这一辈子，找个搭伙过日子的人不难，难得是找个懂你的人。他懂你的欲言又止、懂得你沉默无言、懂你心底偶尔的小浪漫、小心思。

总之，他能读懂你的一切。因为懂得，所以慈悲；因为懂得，故能不负。余生愿你遇到一个懂你的，陪你走马观花、陪你共立黄昏、陪你细水长流。


看完文章我想问大家一个问题，你对你的婚姻满意吗？我相信大多数人的回答可能都是：不满意、不太满意，但你们不满意，但有人的满意度很高啊。

前段时间，社科院社会心理学研究中心发布《社会心态蓝皮书》显示中国民众对婚姻的满意程度存在着严重的差异，男性的满意度远高于女性。

其实，根本不用调查，也没必要说的这么祥和，婚姻是两个人的事，婚姻相对于恋爱来说，更多了一份责任感，对爱人负责、对家庭负责。同时，它对每一个人的自我认知，又是一次改头换面的重新审视。