我们知道衰老无可避免，却又拒绝接受

前段时间公司体检，一个年轻的单身妹子被检出卵巢囊肿。并不胖的九零后男同事，查出有脂肪肝。而网络上的各种九零后秃顶脱发梗每次拿出来都能戳痛人心，因为那就是如今许多年轻人的心病啊。

就在我写下这些文字的时候，对面做电商文案的妹纸正在猛灌红牛，桌上还有两瓶大容量装的咖啡粉。

在豆瓣上看到一篇文章，三十岁还不到的作者写自己得了甲状腺肿瘤的治疗经历，他写到被推进手术室时的感受，

“你会觉得自己掌控不了自己，命运全都在别人手上。”

我们虽然知道死亡不可避免，但潜意识里又拒绝相信。所以当某天类似癌症的病痛或灾难真的发生在自己身上，我们只能惊恐无措地问“怎么会是我？”

可为什么不会是我们呢？


身体逐渐向衰老转变的每一个细微变化，对于毫无防备的年轻人（何况我还是个少女啊）来说都是惊天动地的。

作家诺拉·艾芙隆（Nora Ephron，电影《西雅图夜未眠》、《当哈利遇上莎莉》的编剧）在晚年时写了一本书，她提到：

“35岁时让你看不顺眼的任何一个身体部位，到了45岁都会让你无比怀念。”

虽然没到45岁，也没到35岁，我也无比认同。每次照镜子对着眼下的细纹我都痛心疾首，真是怀念以前年轻到发光的肌肤啊。

然而，几年前第一次发现用力大笑后会出现干纹，当时的惊恐和痛苦怎么也是现在的十倍吧！（以至于有段时间我无意识做完鬼脸后，都会因为鼻梁眉心额头上会出现纹路的忧心而捶胸顿足）


总之，人生是一个逐渐老去的过程，不管衰老的程度如何，我们内心的折磨从来就没有停止过。而这可能意味着，任何阶段我们都没能平静地看待衰老，而是活在对年龄的恐惧中，试图控制住一切，而陷入更深的焦灼。

诺拉还说：

“有时会看到一些关于年龄的书，不管是谁写的，总不免要说上了年纪是件美好的事。到了这个时候，你会聪明睿智、淡定如菊，这该有多美好。更妙的是，你还能懂得生活中什么最重要。

我真受不了这种满嘴胡说八道的人。他们的脑子进水了吗？难道他们没有脖子吗？”（晚年的诺拉女士为了脖子周围松垮的皮肤伤透了脑筋）



老了就是老了啊，有人刻意不过生日，假装忘记年龄，这种对时间的有意规避，与对年龄大张旗鼓的焦虑其实如出一辙。对衰老任何方式的回避只会让内心更加虚弱。

等我老去时，绝不会对着能夹死蚊子的鱼尾纹，安慰自己说“这是我笑过的痕迹哦”。

但是，98年生的女孩就说“完全不知道如何与异性相处，我深深地怀疑自己要孤独终老了... ...”、30岁左右还没对象的女性，会被认为这辈子算是完蛋了！

连我最近在豆瓣小组看租房帖，都能感受到许多年轻人对年龄的忌惮，比如，许多找室友的帖子普遍都会带上“都是90后，好相处”、“最好是90后”这种要求。

甚至有个找室友的80后妹纸说：“本人性格开朗好相处，89年生，但相信我，不论是从长相还是性格，都很像90后哈。”... ...



也许对年轻的执念是受到外界影响，不可否认的是，这也成为默认规则被我们吸收内化，仿佛老就代表不体面、有一种失败感。这也让许多还年轻着的人产生一种“衰老幻觉”。


人的能力最高峰，并非到了25岁就开始衰退

那么从生理的角度来讲，人的能力最高峰真的是在25岁，后续就开始走下坡路吗？

心理学平台友心人曾提供过哈佛大学的一项心理学研究实验。将近五万名被试的在线IQ和记忆力进行测试，结果表明：

词汇量、理解能力、常识、数学能力和分类总结能力普遍在四十甚至五十岁才达到顶峰，之后开始逐渐下降。

大部分和工作记忆（即短时记忆）相关的记忆能力确实在二十岁早期甚至十几岁时就达到顶峰。

共情能力在二十岁早期才开始逐渐达到一般成人水平，并直到六七十岁才会开始下降。所以十几岁的小孩普遍还不知道体谅人。

有人总认为年龄越大，对陌生事物或知识的接受能力会越低。其实这很好理解，大脑越用越灵活，所以与其说是接受新事物的能力大打折扣，不如说是，你因为“衰老幻觉”先入为主而早早放弃了思考。而身体和大脑有一点相似之处是，经常运动的人身体机能比不运动的人要更年轻。


朱颜易逝，而眼神依然清澈饱满

提前谈死亡不是悲观消极
是从另一层面看待人生

我们如此在意衰老，试图掌控所有变化，却总是节节败退。那就不要回避，干脆从终点说起，提前谈谈死亡。

晚年的诺拉和闺蜜朱迪，处在一个朋友都相继离世的年纪，65岁的朱迪一年后也因突发癌症而去世。她很遗憾在还没生病、没有油尽灯枯的时候，和朋友推心置腹地谈论死亡，谈论彼此是否还有未完成的心愿和遗憾。

身体健康时，谈论这个话题，是一种假设。而朱迪得了癌症之后，死亡的话题就成了禁忌。



诺拉的另一位朋友，一个人生精彩充实的教授，过世前几年一直在和眼底癌症抗争：“朋友都不知道他看不见，他写了一本讲述自己逐渐失明的书。”

他去世前一天，在曾经收到的情书上写温馨的话，然后寄还原主。在他的电脑里，有一个叫做《退场》的文件夹，里面提前安排好，例如葬礼当天要放什么音乐等等所有细节。然后，安详离世。

提前了解死亡，尽可能的为彼此解开困惑，圆满遗憾，帮助对方以自己想要的方式告别人世，这种处理死亡的方式，比在惊慌失措、拼命抗拒中仓皇离开，像是更能给自己的一生一个妥帖的交代。


如何体面地面对衰老？

在不否定衰老事实的情况下，如何体面的面对衰老？

人生自洽的方式有很多，弩钝如我，仅在此浅谈几个避免人生倒退的误区。

1.对生活没激情，不敢做决定，害怕改变带来的不安

无论是爱情还是人生，你要找到理由吓自己，一定找得到。消除不安的第一步一定是直面迎上去。逃避得越久，不安越重。

公牛在被狮子袭击之后，它才知道自己有保护牛群的力量。而人有向上之心，也会在一次次的尝试中慢慢提高自己面对未知、承担风险的能力。

往往生活的胜利是属于勇者的，因为他们最有机会过上自己想要的生活。


2.丧失好奇心

丧失好奇心，意味着丧失和世界的联系。衰老分许多种，有一种大概是从对生活失去兴趣开始的。

平庸比不好更可怕。

3. 停止思考纳新

固步自封，以自己的价值判断为标准，和自己不统一的，都归结为错的。不接受新的观点和文化。

人总是不进则退的，大脑、身体，都是如此。

4.总在等待合适的时机

其实，并没有一个“黄金时代”等着你。那些说，等我有时间了、有钱了再去做某某事的人，往往一辈子都不会去做这件事。

有一种对衰老的恐惧是因为人生处处是遗憾，没有尽兴的活过。有一种是因为，过于放大年轻时自己的能力，这对于一部分性格决定命运的人来说，三岁看老也不全无道理。


诺拉说，“让我们恣意大笑。吃喝玩乐。把握当下。生活还要继续。它可能会变得更糟。”

我常常有一种感觉，躺在床上感受黑暗，或走在路上，看着落下的雨水，有种时间正在一分一秒不停流逝的寂然。

生活可能会变得更糟，并不是一种悲观颓态，而是正因未来的不确定性会让我们置身于恐惧之地，就更不要错失享受当下的每一秒。正是因为人生的终局无人能改，所以我们都不要怕。