看完正在上映的电影《爱在记忆消失前》之后，我感慨良多。

影片中的故事像是每天都发生在我们身边，真实，温暖，又略带伤感。

这对老夫妻一场充满危险，又浪漫、有趣的最后旅行，却让我笑着笑着又哭了。

婚姻如人饮水，冷暖自知。

莎士比亚曾经说过：

“不如意的婚姻好比是座地狱，一辈子鸡争鹅斗，不得安生，相反的，选到一个称心如意的配偶，就能百年谐和，幸福无穷。”

不同的婚姻会给我们造就不同的生活状态。

如果把婚姻分成五层，那每一层都住着不同的灵魂。


第一层：既是夫妻，又是路人

第一层境界的夫妻，不是单身，胜似单身。他们虽在婚姻的围城里，却活得比单身更孤独。

一纸婚书，形同虚设，他们互不干涉，又彼此冷漠，形同陌路，他们是最熟悉的陌生人。

就像《人民的名义》里，李达康和欧阳菁之间的婚姻。

平时各忙各的，一个月也打不了几个照面，要见面的话还要提前预约，分居8年，0沟通。

欧阳菁在剧中说道：“我们家啊，就像是旅馆。”

欧阳菁的内心，是一个渴望被爱、被关心、被呵护的小女人，是一包海蛎子就能让她决定托付终生的女人。她想要的很简单，也很平常。

可达康书记满脑子都是GDP，再塞不下任何东西。

家就是休息、吃饭的驿站，没有温度，没有感情。

这样的婚姻，对于一个爱看《来自星星的你》的中年少女来说，无异于人间炼狱。



有网友说过：

婚姻里最悲哀的莫过于他不懂你，他没有出轨，似乎也没有明显的过错。但是两个人就是井水不犯河水，像两条永远不相交的平行线。

你的破土，你的花开，你的结果，他都视为路人，漠不关心。

荷兰作家奥茨说：“在婚姻中，最具毁灭性的问题在于缺乏沟通。”

沟通和陪伴是婚姻的基石，如果不想让婚姻成为鸡肋，就别让忙碌冷却了你们的婚姻，别让灯红酒绿妨碍你们花前月下。


第二层：既是夫妻，又是仇人

第二重境界的夫妻，由爱生恨，相爱相杀，互相折磨。

爱之深，恨之切；于是刀光剑影、你争我夺，你捅我一刀，我再捅你一刀。

表姐和表姐夫，恋爱时你侬我侬，如胶似漆。大家都以为他们是会幸福一辈子的一双人儿。

可没想到结婚后画风突变。

“你不知道，这个男人有多邋遢！臭袜子到处乱扔，垃圾满得都溢出来了还继续往里扔，擦脚布竟然能放在餐桌上……我上班比他还忙，凭什么家务都是我的？”

表姐夫心中也忿忿不平：“不就是忘扔垃圾，多大点事，至于上纲上线，还侮辱人格吗？她生气时还剪烂我所有的衣服呢！”

于是表姐夫开始冷暴力，一连几天不理表姐，他太了解表姐的性格，明知道他这样做比打她骂她更伤她。

每次吵架，表姐就拉我去逛街，她一边痛斥对方的种种恶行，恨不得一时三刻就跟这个男人离婚，一边又看到男士手套想给他买一双。


相爱相杀就是两个要强的人，彼此都不愿意妥协，分分钟想用自己的观点碾压对方，有时还恨不得想弄死对方。

杜月笙说过：“伤你最深的人，一定是你最爱的人。”

深以为然。

你最爱的人，才是你的软肋，知道你的要害在哪，知道用刀子捅哪里最痛。

爱，才是最凶猛的野兽。

让人五内俱焚、又心如刀割；让人互相嘶咬着，又不肯放手。

《圣经》里说：婚姻，若非天堂，即是地狱。


第三层：既是夫妻，又是合伙人

第三重境界的夫妻，是搭伙过日子。往往貌合神离，同床异梦，维持着表面的婚姻。

这类婚姻就如同开公司，对方就是你的合伙人、盟友、搭档。

你们分工合作，互相扶持，各取所需。

《纸牌屋》中的弗兰克在向克莱尔求婚的时候说：“如果你想要的婚姻是幸福和生一堆孩子，那你可以拒绝我，但我会让你绝对不无聊。”

克莱尔答应了他的求婚。从此他们成为完美的夫妻搭档，一起练级、打怪、做任务。互相依附，又彼此独立。

有一个镜头让我印象深刻：克莱尔洗澡时，让弗兰克帮忙递一下毛巾，弗兰克递上毛巾，头却扭向了另一边。

在这样的婚姻里，合作有余，温情不足。

夫妻合作，分工明确。就像我们身边的很多家庭：

我带孩子，你挣钱；我辅导作业，你干家务；
我接送孩子，你洗碗；我案板，你掌厨……

合伙人式的夫妻，看似风光，背后却多了点冰冷的交易，少了点人情味；多了点任务分配，少了点嘘寒问暖。

犹如一台持续运转的机器，即便运转得再有条不紊，也别忘记时常加些润滑剂，才不至于提早报废。而这个润滑剂，就是爱。

第四层：既是夫妻，又是朋友

到了这一层的婚姻，是细水长流、相濡以沫、风雨同舟的人生伴侣。

他们是夫妻，更是终身的朋友，是互相帮助、彼此陪伴，是找一个志趣相投的人，陪你渡过漫长岁月。

如电影《爱在记忆消失前》的那对老夫妻。他们互相扶持、互相依偎，一起看过无数日出与日落，直到生命的尽头，仍有性，仍有爱。

跟我们身边普普通通的夫妻一样，在生命的长河中，他们也有争吵，也会偶尔走神。

尽管患有阿兹海默症的约翰忘性大，小便失禁，固执己见，随时睡倒。

但是仍记得艾拉是他妻子。

艾拉也再一次选择了原谅曾经出轨的丈夫。

看他们携手到白头，最后在彼此拥抱中长眠，情意绵绵，湿了眼眶。



列昂尼多娃说：“婚姻的基础是爱情，是依恋，是尊重。”

相敬如宾的婚姻，也许彼此会在心中藏着自己的小秘密，但他们却是打不走、骂不散，能一起喝酒聊天，也能为对方两肋插刀的老铁。

愿你找个陪你看白云苍狗，看细水长流的人，携手走完这一生。


第五层：既是夫妻，又是知己

最好的夫妻，既是达令，又是知己，既是灵魂伴侣，又是彼此最坚强的后盾，并满足你对异性的所有幻想。

他们携手并进，相知相依。

钱钟书曾对杨绛说：“遇见你前，我从未想过结婚，遇见你后，结婚这件事我从没想过和别人。”

杨绛回应：“我也是。”

豆瓣贴吧里讲过他们的一段故事：

1942年，杨绛的话剧《称心如意》在上演后，一鸣惊人，迅速走红。

这下大才子钱钟书坐不住了，他对杨绛说：“我想写一部长篇小说，你支持吗？”

杨绛听了很高兴，催他赶紧写。

杨绛让他减少授课时间，为了节省开支，她还把家里的女佣辞退了。

看着昔日十指不沾阳春水的富家小姐，如今自己包揽了所有的家务。

钱钟书心里虽有惭愧，但更多的是对爱妻的感激与珍爱。

两年后，《围城》成功问世。

钱钟书在《围城》序中说：“这本书整整写了两年，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”

这对文坛伉俪的爱人，不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫，更融合了两人心有灵犀的默契与坚守。

灵魂伴侣是与君初相识，犹如故人归；是你还未开口，你的心事，他早已了然于心；是善于发现对方的闪光点，并将其发扬光大。

杨澜曾经说过，婚姻的纽带，是关于精神的共同成长，在最无助和软弱时，有他托起你的下巴，扳直你的脊梁，令你坚强，并陪伴你左右，共同承受命运。

那时候，你们之间除了爱，还有肝胆相照的义气，不离不弃的默契，以及铭心刻骨的恩情。

最好的婚姻关系，是彼此在这段关系中都能得到滋养和成长，是互相欣赏，彼此成就，给对方肯定和支持，并携手并进，成为更好的人。



世上没有两片相同的树叶，婚姻的形态也有千千万万。

维持婚姻的表面和谐很容易，但是想要把一份婚姻经营得有味道却很难。

执子之手太容易，与子偕老太艰难，经营好婚姻是一生的功课。

我们最应该做的，是滚滚红尘里修炼自己。

使自己有改造婚姻的能力，亦有离开围城的勇气