我相信,明天一定会比今天好。 在失去斗志的日子里,我会坐车回到曾经住过的地下室。 那个曾经的新小区,现在已经略微显得有些旧了,但仍旧绿树成荫,亭台楼阁。住在地面上一栋栋高楼里的人们,仍然把各种汽车停在楼下,小广场里,保姆们推着小孩聚在一起聊天,家庭主妇抱着小狗出来散步,她们面色轻松,自在悠闲。 推开一栋高楼脚下的那扇不起眼的小门,一股熟悉的潮气扑面而来。 地上,地下,完全是两个世界。 如果能够描绘出一张透视图的话,偌大的北京城,会一下变成上下两截。上面鳞次栉比、灯火辉煌,在它的反面,有一个巨大的,宛如蚂蚁巢穴一般阴暗的地下世界,那里,曲里拐弯地住着成千上万的人。他们穿着朴素,大多数都做不到每天洗头。每天,他们在这个城市上上下下地移动,面对着一种巨大的落差。 搬离这里已经好几年了。 那个曾经阴暗潮湿的地方,现在更加阴暗潮湿。 沿着灯光昏暗、曲曲折折的楼梯走下去,空气越来越糟糕,两侧的墙壁已经被霉菌爬满,长出一朵又一朵的大花。 在曾经住过的地下二层,我在阴冷的过道里站着,头顶上,挂着各种洗过的衣服。一个年轻女孩,穿着睡衣和拖鞋,端着一个饭盅,从我身边走过。我知道,那个饭盅里,装的是刚用厕所门口的开水箱泡好的方便面。路过的空气,印证了这一点。 10年前,我来到这个城市。这个地下室,让我安顿下来。 8个人一间,地下二层。不开灯,就伸手不见五指。传呼机,要放到地下一层的值班室才会有信号。刚来的时候,有个住的地方就不错了。那时的自己,非常容易满足,也没有特别远大的理想。唯一的目标就是:在北京生活下去! 地下室里,住着来自五湖四海的年轻人,有的来考研,有的念托福,有的找工作。那时候,大家都很年轻,每个人心中,都有某种理想。 室友A,在民办学校读考研班,每天上完课,回到宿舍吃完盒饭,又抱着书去人民大学上自习。从自习室回来,又拉上帘子,坐在床上看书。天天如此,周而复始。 室友B,在中关村做销售,每天风吹日晒地奔波,为了抢业绩,经常一整天不喝水,不吃一顿饭。 室友C,疯狂地背西班牙语单词,忍受着一次又一次的考试失败,她发誓一定要到西班牙去念书。因为,她的男友在西班牙。 室友D,在沙河一家民办学校上班,每天上下班要花4个小时在路上(那时候北京的交通,还没有现在这么拥堵,可想路程的遥远)。 室友E,在三里屯一家酒吧工作,晚出早归,很少回来。 室友F,在一家设计学校学习设计,也很少回来。 室友G,来北京陪男朋友读研,经常换工作。找到一份,干不了几天,辞了。 我,在一家餐厅当服务员。 我们,都没有什么好的家庭背景,也没有读过什么好的学校。我不知道大家从遥远的家乡来北京的目的是什么,但我知道,大多数人都想努力改变自己的命运。大多数人,只能靠自己。 虽然苦苦挣扎,但是从没怀疑过未来。 每当我看见室友A和室友C坐在床上,在小台灯下奋力地背单词、投入地看书时,我都能感觉到那种每一分钟都舍不得乱花的疯狂,那种疯狂的感觉真好!当我从半夜醒来,看到她们的台灯仍然亮着,听着她们轻轻从嘴里发出的念书声,我总是很羞愧,这种羞愧激励了我,我开始想写一些什么。地 后来,我开始尝试写作。除了上班,我就去图书馆写,去网吧写,或者在地下室管理员的小桌上写。 有时也写到凌晨六点。当我疲倦地从自己所写的世界里出来,爬上上铺,我感到满足,那种疯狂的满足。 那时候,尽管生活条件差,但没有人蓬头垢面。大家端着小盆,去狭窄的公共浴室洗澡。浴室里,经常传来歌声。 为了省钱,我们常去超市买大包的促销方便面,打一个鸡蛋,切一根火腿肠,用开水一冲,不过3块钱。如果再挑一坨“老干妈”进去,就是极佳的美味了! 偶尔,大家凑钱去不收锅底的火锅店,只点两盘肉,一盘菜,然后趁服务员不注意,从兜里掏出两包自带的粉条和洗好的青菜,然后埋头大吃。 生活的压力,前途的渺茫,每天折磨着我们的心脏。时不时,就能看见有人坐在床上默默流泪。 生活是那样苦,眼泪是那样咸。 我们时时刻刻都感觉到艰辛。 与这种艰辛一样让人感受深刻的,还有一种对比和羡慕。 有一天,我骑车回来,看见一个和我同龄的女孩子,开着一辆红色的汽车从身边经过,她停下车,慢慢地走出来,提着一袋水果。不知为什么,当时那个情景,我至今都记得,可能是因为那辆车的颜色,太红,太好看了!而她的脖子,是那样的长,那样直。我真羡慕她啊!羡慕她精致的生活和从容的步伐。而自己,却那样灰头土脸。 十几年过去了,我也能买得起汽车,但是写到这里,仍是鼻酸。那是一种多么单纯的羡慕!只是羡慕,没有嫉妒,更没有恨。而对于当时的我们来说,羡慕,它就是一种习惯。 有时,当我躺下去,我会想,从这里数上去,10层的人们在干什么呢?也许,楼上的人在看着电视,喝着牛奶,而我们一关上灯,就陷入无边的黑暗。 我躺在那里想:什么时候,我才能搬到上面去住? 会的。 一定会的! 就是这样,有一种盲目的“相信”。我其实并不知道未来会怎样,我也不知道自己该去做些什么,也不知道努力的结果会是什么。我只是一味地相信未来。 而事实证明,相信未来,是一件很好的事情。 因为相信了,所以未来真的来了。 因为有了这个“相信”,我才有力量在后来挺过无数现实的凶狠和惨痛。 最早搬出宿舍的,是室友D。她跳槽了,从那个民办学校,跳到了一个国际学校。她高兴地告诉我们:虽然那个学校也在郊区,但是,可以提供宿舍。她说,去面试的时候,校长是个外国人,对她十分好,虽然只是去做一个生活老师,但她有一种受尊重受重视的感觉。而且工资也比过去高了。 然后是室友E,在酒吧街工作,交了一个又一个的外国男朋友之后,终于找到了一个真心待她的德国人,她办了签证,要和他一起去德国。 室友F搬出去的时候,邀请我们今后多去找她玩。原来,她应聘到了一家广告公司工作,有了稳定的收入,就和人合租了一个小单间。就在地下室的楼上。我后来真的去看过她一次,800元一月的小小单间,她请我吃了一块香甜的老婆饼。 室友A,终于考上了研究生。一年的苦读,终于有了回报。她走的时候,把书全部卖了,非常轻松。 室友们的一个个离开,告诉我,她们的生活,正朝着越来越好的轨迹转动着。 送走她们的时候,我都很高兴,因为大家来到这个城市想改变自己的命运,走,就是一种改变! 过了一年多,在当了服务员、北影厂蹲戏人、影视公司职员、鞋店销售、广告公司文案之后,我被一家大公司挖走了,薪水足够我租一个一居室。所以,我也要搬走了。 搬家的那一天,室友C在宿舍里号啕大哭,她不是舍不得我,而是又一次考试失败了!更让她伤痛的是,她在西班牙的男友回国了,而且还带了一个女孩子回来。 我陪她坐了一会儿。她说她一下子感到失去了人生目标,完全地迷失,完全地无路可走了! 我对她说:也许,这么多年一次次的考试失败,就是告诉你,你走了一条错误的路呢?你的人生不应该是奔一个男人而去。到处都是路,怎么会无路可走呢?马上去找一份工作吧!别天天躺在床上哭了,很快,生活就会变的。相信我,未来会更好的。 她哭得更厉害了。我真的感觉到她的软弱。 我搬走后,室友C听我的建议,去找了一份新浪网的工作。然后全情投入,经常在半夜还看见她的MSN状态是加班。 几个月后,室友B给我电话,说她交了男朋友,要搬出去,想送些衣服给我。 我回到地下室。 她只带走了很少一部分东西,把剩下的衣服都给了我。她是我们宿舍最漂亮的女孩子,我们的关系也最好,我们一起出去,我为她感到高兴,她却对我说,她的男朋友,其实有家庭。 她说:“你们都走了,都过得越来越好,完全不了解我现在的生活,我经常感到无望,因为努力,总换不来结果。但是这个男人的出现,给我温暖的感觉!” 我们站在晚风里等车,相对无言。 我能理解她,有时候,现实能摧毁一个人对未来的信心,在那一刻,哪怕有一个人对她好一点,她就会毫无抵抗地依赖过去。 梦想,有多少人会坚持,就有多少人会放弃。 她上车的时候,我们都哭了。 我们都走了。离开了地下室。在各自的道路上继续走着,继续流浪着,继续寻找着,继续笑着,继续哭着,继续辛苦着。 大多数人,就再也没有联系。 但我相信,不管未来大家生活得如何,没有人忘得了那个永远亮着一盏灯的地方。 很多年以后,我在一个商场无意间遇见了室友B。她胖了,白了,说自己已经结婚了,先生自然不是当初把她领走的那个男人。她的眼神告诉我,这些年,有过太多的故事。但是,她手里牵着的那个花朵一般的女儿,还有沉静的笑容,告诉我,她已经过上了一种体面的生活。她最终,还是找到了幸福。 她还告诉我:那个一直为去西班牙而奋斗不止的室友C,后来去了美国。因为她后来嫁给了一个新浪网的同事,那个同事考去了美国读博士,她就跟着一起去了。 我们聊起她曾经那么疯狂地想出国,想去西班牙,没想到,却去了美国。她感叹说:“唉!每个人的路,不该是你的,终究不是你的!该是你的,轻轻松松就得到了。” 一个人,通过努力,可以找到幸福。 一个人,也可以不断修正,找到幸福。 不管通过什么途径,只要心中有信念,坚持,坚持生活下去,愿望总会实现的。 人,最怕的就是失去信念,随波逐流。要相信,命运绝对不会抛弃我们,最大的悲哀,就是自我放弃。 我在地下室站了很久。 出去的时候,路过住过的那间宿舍,刚才见到的那个女孩,正在大口地吃着面。不错,不管条件再艰苦,她仍然保持着良好的食欲,这真好! 曾经住在这里的女孩们,都已经走完了。现在住在这里的女孩子们,面临着比十年前更大的竞争,以及更糟糕的生活环境。但在她们身上,我仍然看见了那种坚韧的地下室精神——只要还在生活着,只要还在努力着,就有希望。 而我作为一个随着生活渐渐变好而逐渐懒惰的人,再次回来这里,又像被充了一下电一样,重获斗志。我想起曾经心里所相信的东西,它让我打起精神,继续战斗,不放松地生活下去。 |