作者： 倪一宁

一觉醒来皮特和朱莉离婚了。大家传阅消息的同时，等待情感博主们的再一次加班。文字消解了日常生活的腥膻气质，换而言之，再狗血的事情，也能转换成一瓢鸡汤。

这时候冷不丁出来嘲笑大家跟风，都像是变相地蹭热点。

还是决定谈谈这个离婚，虽然我对他们俩都不感冒。跟很多考过英语四六级的大学生一样，我是把老友记翻来覆去看过几遍的人，对Rachel的怜爱总会分摊到演员Jennifer Aniston身上，更何况她长得也比朱莉更符合中国式审美。

但再是不关心，也很难回避开这一对夫妻的新闻，只因他们爱得实在太高调。

2004年，两人因拍摄电影《史密斯夫妇》传出绯闻，次年皮特离婚。好莱坞的主流价值观仍然是保守的，不然安妮斯顿就不会死扛着不离，她是典型的中产阶级女孩，要把完满的人生赢家人设撑到底。

皮特的离婚对个人形象损伤很大，但幸好，他和朱莉的恋情在一路被唱衰的情况下低开高走，一步步变成了新一代的好莱坞金童玉女。2006年，朱莉迅速怀上皮特的孩子，加上朱莉之前领养的孩子，两人一共养育了六个小孩。朱莉切除乳腺之后，两人完婚，既是给了这段感情一个仪式，也多少刻画了“风雨同舟”的伉俪形象。

然后，在围观群众都觉得没什么事儿了的时候，他们离婚了。



明星情侣强调恩爱，多半会跟商业利益挂钩。事实上，整个社会舆论都日趋保守，浪子们的处境越来越艰难，而一结婚，一恩爱，既能婉转证明形象健康，又可以上综艺发通稿捞金，实在是何乐不为。

所以我们会发现，这两年，国内娱乐圈人士都蜂拥着去结婚，所有公开了恋情的，我们都认定他们的关系很安全——名人没有隐私，私生活也是被当成一爿生意来经营的，没有人乐意反复变卦，来消耗自己的信用指数。

所以，我们其实心底偷偷认定了，范冰冰跟李晨一定会完婚，孙俪跟邓超会一直甜蜜下去。

这种“认定”，跟爱情没什么关系。爱情是朝令夕改的，但感情不，我们决定要一齐打怪升级，就轻易不再丢开对方。

而皮特跟朱莉的这一次离婚，实在是很不“中国”。那些“多图剖析”皮特和朱莉“契合灵魂地相爱”的“深度好文”都还来不及删除，他们却决意给这段关系，划定终点。这于是带来一种迷之尴尬——我们大张旗鼓相爱，我们分手，我们是笑柄吗？

我身边几乎已经没有人，会在社交网络上更新自己的感情状况了——要是有，也就是上传一张求婚照片。我们长大了，我们对一个人的最高评价从“有趣好玩”变成了“decent”，我们盼望成为一个温和的克制的大人，至少在他人看来是这样。而爱情，很像是一个破绽，多少歇斯底里和穷凶极恶，都因它而起。

所以哪怕我们不能绕开爱情这个坑，也尽量不在人前发作——成年后不跟人谈论自己的私生活成了一种礼貌，心底的咆哮被按下去，我们接过一次性水杯，说谢谢。

我都快忘了我们曾经大张旗鼓地相爱，也毫不体面地分手过。我帮朋友编辑过分手短信，陪她一起迎击过阴魂不散的前女友，很多个工作日的下午，我跟她坐在宿舍地砖上，人手一杯奶茶，用我们浅薄的人生经验，揣摩一段感情的具体走向。

我记得那些赌气吵过的架。朋友赌气把男友拉黑后，跟我说要发微博，我说好呀，发什么，她说发歌词配自拍。

我说什么歌词呢。她说陈奕迅的红玫瑰。

我想了想，说这不妥吧，你们这个情况，也不算“得不到的永远在骚动”。

她斜我一眼，说谁要发这个啦，是另一句——“从背后抱你的时候，期待的却是他面容”。

我笑得倒在椅子上。你看这么变态的事情，我们也干过。

我也记得那些像闹剧一样的分手。我有个高中好友，为了跟当时的男朋友去同一个学校，高考后故意填低了志愿，白白浪费许多分。当然男生不领情，进了大学后，照例劈腿分手。好友就拿了一串纸钱，去他宿舍楼下边哭边烧，男生骂骂咧咧地冲下楼，说老子还没死你在烧什么，朋友一脸真诚地回答他，我在祭奠我们死去的爱情。

这么小人的报复手段，是我们一起策划的。



我都记得，其实过往场景都还很清晰。可是当我把这些事情，当段子一样跟新朋友提起的时候，我自己都会有一阵眩晕感，怀疑是假的。

浑水摸鱼的青春过后，我们致力于活成稳重低调的样子。我们从不在朋友圈发过分情绪化的东西——我因为职业需要，常常要在微博上写一些哀婉句子，因此长期活在鄙视链的底端。我们只发度假，发日常细节，发工作相关，最多最多，尘埃落定后，翻拍一张结婚登记照，给出一个关于感情去向的交代。

我好像已经很久没有看到生活中的哪个人号称分手了，只能从她们的更新频率里看出一点端倪。频繁更新社交网络的，要么是刚谈恋爱，要么是濒临分手，如果突然狂po照片，那大概是分手后要开展新一轮狩猎。我没有讽刺的意思，我很喜欢这种平和的，不给他人增添一点麻烦或者谈资的生活态度，只是过惯了这一种日子，会觉得那些爱恨带血七情上面的故事，像是发生在上辈子。

我们都变得谨慎起来。好友最近跟我分享了一桩有趣的事情。她跟对象约好一起国庆旅行，她订酒店，对方订机票——做出这个决定的时候，离国庆还有一个半月，而他们此前各自的恋爱记录是，一段关系最多维持四个星期。

但为了证明对彼此的决心，他们还是订了票。朋友跟我说，在预订的时候，她留了一手，加了点钱，选择了“可退换”。最后他们理所当然地没有成行，朋友几乎没有损失，对方折损了机票费用的大半。

我是真的觉得，加钱选择“可退换”这个动作，很可爱。我们没办法把自己完全交出去了，最是浓情蜜意的时刻，也忍不住，藏了一手——这种防备心态甚至可能，是无意识的。

所以日常里，越来越多的明星发糖，越来越少的身边人秀恩爱。我们怕被啪啪打脸，怕沦为话题，怕过分甜腻的表达冲毁了自己好不容易构建的庄重形象。

我跟好几个朋友说过，我觉得王石对田朴珺是真爱，不然怎么容得她在外面胡说八道把他形容成陷入爱情的毛头小伙。偶尔看到有人在社交网络上，毫不遮掩地提及另一半，我都会一边起鸡皮疙瘩，一边暗暗地替他们祈祷——将来请不要一条条手动删掉。



但看到皮特和朱莉承认离婚的消息，我突然有一点轻松。这两个人，其实都不太像“大人”，尤其是朱莉，她有种很朋克的气质在，消瘦，无谓，爱谁谁。他们跟小贝夫妇不一样，后者是要精心构造“夫妻同心”的美满家庭，成为“美国梦”里的梦幻元素，而皮特和朱莉，两个活得漫不经心的人，懒得承担公众对于爱情的憧憬。

所以他们冒着风险相爱，在一片看好中分开。

再回头看那些少有的，敢于大张旗鼓秀恩爱的朋友，我发现他们有个共同的特质，就是很有安全感，那安全感未必是针对这一段感情，而是——他们不觉得分开是对过往感情的背叛，不觉得修改自己是一件丢脸的事情，这是种可贵的能力，毕竟很多时候，所谓“稳妥”的实质，是精神内核的不断萎缩，人人称颂的“可靠”，不过是把情绪的暗流涌动，小心藏掖。

长大后还能有宣布相爱的勇气，是很牛逼的。我们大多数人，望而却步。

所以祝皮特和朱莉，各自拥有更愉快的人生，祝他们永远，不必成为畏首畏尾的我们。

祝你们拥有充沛的安全感，敢于向任何一条路，拔足狂奔。