|
当你被自己的勇气否定时，那么就超越它 亲爱的糖： 如今的我是一个26岁卑微而又迷茫的女人，如今的我是一个不能写作的作家。在这样一个深夜里，我写信向您求教一直困扰我的问题。我已经在这儿坐了好几个小时，我在自己的桌前，思绪定格在这里。我细数自己曾经爱过的人，满心疑问——为什么他们不再爱我。我埋头趴在床上，被害怕笼罩着。我起身走到电脑前，越发感到害怕。 大卫·福斯特·华莱士曾说过，他在28岁时是个失败的作家。我被沮丧狠狠地啃噬着，就在几个月前的一天，我对当时的男友抱怨说，自己永远也不会成为华莱士那样优秀的作家。听完后，他站在旧金山的格雷罗街头冲我大吼“够了！他自杀了，伊莉莎。我希望你永远不要成为他那样的作家。” 我知道，像我这样的女人，总是在自我贬低中受伤，总是在和其他成功人士的对比中产生嫉妒心理。无论那些成功人士是不是作家，他们都让我深陷错综复杂的悲伤、羡慕和沮丧之中。仔细想一想，很多女性作家都是以自杀了却人生的——这似乎是她们无法逃避的宿命。 我常常告诉我的母亲，作家/女性/女性作家这些头衔对一个人意味着他(她）要承受无情的煎熬，然后在一遍又一遍“我应该更好”的抱怨中崩溃，每当我说这些话的时候，我的母亲就会极力劝说：你难道就不能成为例外吗？ 我可以吗？我想跳出窗外一了百了，原因只有一个——我写不出书来。但是我对其他职业生活的美好憧憬，已经远远超过了一死了之的念头。我开始考虑转行一一就像洛丽·摩尔那样，“不做明星做宇航员，不做明星做传教士，不做明星做幼儿园教师。”我想彻底抛弃以前的自己，脱胎换骨重新做人，做更好的自己。 我的生活没有糟乱不堪，我的童年没有痛苦不幸。我知道我不是第一个抑郁的作家。“作家”这两个字有点言过其实，“抑郁”倒是当仁不让。我已经被确诊为严重抑郁，一直在断断续续地服用处方药：我之所以告诉您这个秘密，是因为我希望您知道“抑郁”这个词师出有名。 也就是说，我的精神严重紊乱——“别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿”，这就是我。别人看不穿的真相就是——我被病痛折磨着，无法驾驭自己的不足、不安、妒忌和愚蠢，无法在智慧，感动和享受中创作——现在如此，以后也会如此。我担心，就算自己可以重新写作，那些影射我自己放浪形骸的故事会遭到人们的唾弃和耻笑。 我该如何才能走出一蹶不振，重新开始写作呢？糖，当一个人发现自己江郎才尽的时候，他该如何继续写作呢？一个女人应该如何振作，才能成就自己的作家梦？ 伊莉莎•贝斯特 敬上 >>亲爱的伊莉莎·贝斯特： 我28岁的时候，家里的客厅中有一块双面黑板。我在黑板的一面写上了弗兰纳瑞·奥康诺的一句名言：“谦虚是自我认识的第一个产物。”在另一面写上了尤多拉•韦尔蒂作品中的一段话：“她坐在那里，满脑子只有一个画面，那就是她的母亲紧握着他们的手。” 后者摘自尤多拉•韦尔蒂的小说《乐观者的女儿》，这部作品曾获得过1972年的普利策小说奖。这本书，我读了一遍又一遍，那个女人坐着陷入沉思的描写是我反复阅读的原因。 我也曾经那样坐着，全神贯注地想着一件事情。事实上，我所想的那件事是相关的两件事情——其一，是我对自己母亲的思念；其二，写作是支持我活下去的唯一方式——这两方面就好像我写在黑板两面的文字一样，彼此紧挨。 至于我的书，我知道它就蕴藏在我的身体里。我的书就像我的第二颗心脏，无影无形地在我的身体里跳动，直到我的母亲去世，它才露出庐山真面目——情节一一浮现，故事不吐不快。 对我来说，28岁才开始写作，这是一个不小的打击，因为我对自己有过更美好的设想。伊莉莎•贝斯特，那时的我和现在的你有点相像。那时的我没有自己的作品，但也并非碌碌无为。我贏得过一些资助和奖励，也发表过几篇故事和散文。我曾经设想过自己应该在什么年纪获得怎样的成就，所以和那些宏伟的志向相比，自己微不足道的成功确实不值一提。 我博览群书，背诵自己喜欢的作品，把优美的文字大段大段地摘抄在日记里，一有灵感就创作故事。我以为，就这样小打小闹地写点东西，有朝一日也可以不费吹灰之力完成一部鸿篇巨制。 但是我错了。 虽然身体里的第二颗心脏越跳越欢，但是我却并没有奇迹般地拿出一部作品。临近30岁生日的时候，我意识到，要想好好写出自己不吐不快的故事，就必须挖空心思去实现这个想法，就必须坐在那里，全神贯注地思考得更久、更深刻，就要比自己设想的还要专心致志，就必须承受煎熬。这里的“煎熬”我指的是写作过程的煎熬。 就在那时，我感慨自己虚度了20岁到30岁之间的光阴——我自责这期间怎么就没有再写出一本书来，我恨自己。 伊莉莎•贝斯特，我也和你一样，想了许许多多关于自己的事情，我怪自己懒散颓废。故事虽然蕴藏在我的身体里，但是我却不曾真正拥有过它，因为它不成型，因为它没有从无形的灵感转为有形的文字，因为我没有动手——就像你说的，我没有“在智慧、感动和享受”中创作。 但是到最后，我还是走到了一个重要关头，那一刻，不写书的念头比写书的折磨更让我恐惧，于是，我开始认真投身创作。 那部作品完成后，我才发现一切的一切仿佛是命中注定——我的书就只能在那时完成，早一点都不行。因为在此之前，无论是以作家身份还是以一个普通人的身份，我都不具备创作的能力。 为了走到着手创作第一部作品的那个时刻，我必须经历20岁到30岁之间的林林总总；我必须笔耕不辍地锤炼自己的文字，就算它们懵懂青涩，就算它们没有奇迹般地成为一部小说；我必须博览群书，然后将它们详尽地记录在自己的日记中；我必须虚度光阴，我必须缅怀母亲，我必须克服童年的伤痛，我必须有酸甜苦辣的恋爱经历，我必须成长。 简言之，我必须获得自我认知切都印证了我写在小黑板上的那句弗兰 纳瑞•奥康诺的名言。当我开始认识自己时，就必须努力臣服于自我认知的第一个产物——“谦虚”。 亲爱的，你知道什么是“谦虚”吗？低调、谦虚（humility)的拉丁语源是“hunrilis”和“humus”，意为低下身来，低至地面。 当我写下第一部作品的最后一个字的时候，我真的低至地面了屁股坐在了冰冷的瓷砖地面上哭成了泪人。我在泪水中抽噎、恸哭、大笑，我就那样整整待了一个半小时，我被幸福和感激包围得站不起来。 几周前，我刚刚35岁。我有了两周身孕，这是我的第一个孩子。我不知道人们会如何评价我的书，美言恶评我都不在乎。我只知道，我的体内再也没有两颗跳动的心脏了，因为其中一颗被我亲手取了出来。为了它，我饱受煎熬、挖空心思。 我之所以可以为它倾尽全力，是因为我放弃了以前对自己、对写作抱有的那些好高骛远的想法——我放弃了成为佼佼者的期待！我不再好高骛远，我放低了自己的姿态，一4、一意地想着把那颗多余的不安的心挪走，一心一意地想着我要创作。 这本书很可能是我最平凡的创作。它很可能不会出版，也没有完全发挥出我的学识才华，但是就在我放低自己姿态的时候，我做到了自己该做的事情。 亲爱的，我希望你可以深刻反思一下自己的态度。假如你家客厅中也有一块双面小黑板，我会为你在其中一面写上“谦虚”，在另一面写上“屈服”。 我认为，发现并执行了这两种精神之后，你就能摆脱自己现在的畏惧。在你的不安、沮丧、害怕以及自厌之下，隐藏的核心问题就是你的傲慢，这一点让我最为关注。你希望自己在26岁时可以功成名就，但事实上大多数作家都经过了更漫长的等待才迎来了自己的成功。 一方面，你自叹不会成为大卫·福斯特•华莱士那样优秀的作家——要知道他可是一位大师级的天才人物，但另一方面，你坦言自己对写作是多么生疏。 你自怨自艾但又自恃过高，醉心于自己的宏图大志不能自拔。你是思想的巨人，行动的矮子。要知道，任何工作都不能眼高手低。 工作就要脚踏实地。我可以送给你的最好的规劝就是，回归本心。亲爱的，我知道创作的艰辛，但是不写比写更折磨人。要想知道你是不是“心、中有书”，唯一办法就是投入创作，然后看看你是不是能写出点名堂；要想驾驭你的不足、不安、妒忌和愚蠢，唯一办法就是投入创作。 你有你的不足和笨拙，哪个作家又何尝不是呢，那些正值26岁青春年华的作家就更是如此了。你会心生不安和嫉妒，但是这些负面情绪到底可以产生多少能量，完全取决于你自己。 严重的抑郁给你增加了一重阻碍，但我没有在回复中谈及这个问题，因为我相信抑郁不过是你的一道坎——你应该深有同感。毫无疑问，生命本身比写作重要得多，所以你应该咨询一下你的医生，了解你对写作的绝望和你的抑郁有着怎样的关系。 我不是医生，所以这方面给不了你专业的建议。但是我可以告诉你，不是只有你感到不安和恐惧，且不说这种情绪在作家身上是普遍现象，就算那些没有抑郁症的人也会有不安和恐惧的时候。所有读到你故事的出版工作人员，包括我在内，都能感受到你的挣扎。 此外，你的不安还来源于你对自己女性创作视角的顾虑。你认为，那些原始真挚的情感、不计回报的爱恋以及影射自己放浪形骸的讨论，如果出自女性之手就不会得到太多重视。 没错，可能会有那样的情况。在我们的文化中，虽然性别歧视、种族歧视以及同性恋歧视等偏见已经有了很大的改观，但是并非人人都能做到一视同仁。 出自女性、同性恋者以及有色人种笔下的文学作品常常会被打上另类的标签，它们会被视为特殊、小众或仅有个人或小范围的意义，而不具有普遍、主流或广泛的社会意义。但是通过文字，你可以启发人们思考，也可以挑战那些偏见。 但是对你来说，最好的释放还是回归本心。纵情写作，你就不会束手束脚。亲爱的，没有人要求你写自己放浪形骸的经历，也没有人会给你某个设定，写什么完全由你决定，你要说的是自己强烈想要写出来的故事。 这是女性作家历来的风格，而且会一如既往。 没有人规定“女性作家意味着要承受无情的煎熬，然后在一遍又一遍‘我应该更好’的抱怨中崩溃”，而“很多女性作家都以自杀了却人生一这似乎是她们无法逃避的宿命”的说法也有失偏颇。 我强烈建议你抛弃这些谬论。它们严重失真，过于夸张，对你毫无帮助。要知道各行各业都有因为不堪重负而自杀的人。 虽然外界总是把艺术家的事迹传得神乎其神，也常常把我们描述成心理异常脆弱的人群，但是艺术工作者并不是自杀倾向最严重的群体。虽然女性作家自杀身亡的例子不在少数，虽然社会赋予她们的女性身份与她们的抑郁和绝望不无关系，并导致了她们的自杀行为，但是自杀并不是所有女性作家共同的宿命。 女性作家都有怎样的命运，你知道吗？ 虽然遭遇过种种唾弃，但仍有那么多女性作家写出了精彩的小说、故事、诗歌、散文、戏剧、脚本和歌词；仍有那么多女性作家没有在一遍又一遍“我应该更好”的抱怨中崩溃，而是勇往直前，出人意料地活得更加精彩。 如果一定要说所有女性作家有共同宿命的话，那应该是坚持和信念；她们共同的宿命就是成为勇士和斗士；她们的宿命不是脆弱，而是坚强和勇气。 正如艾米莉•迪金森所说：“当你被自己的勇气否定时，那么就超越它。”写作对我们每个人来说都是一项艰难的工作——就连取向正常的男性白人作家也不例外。煤矿作业比写作更加艰辛。可是你觉得矿工们会一天到晚站在那儿抱怨挖煤有多辛苦吗？不会。他们只会勤勤恳恳地劳作。 所以，这位聪明伶俐、好高骛远、精神失调、天赋异禀的未来之星，你要做的就是勤勤恳恳地写作。从你被写作所困的痛苦中可以看出，现在正是你激扬文采的时候。经验告诉我们，当作家蠢蠢欲动的时候，他们总会说出一些大家想听的故事。我很想知道你的心中有些什么，很想看看你的那第二颗心脏。 尽情地写吧，伊莉莎·贝斯特。不要管什么女性视角、男性视角，拿出勇士的精神写作！ 祝好！ 糖 |
