11 从臭跑龙套的做起
我们中华文明是有这个传统的，刚入行都先从学徒做起，就算学武功也要先挑水扫院子，干得好了，师傅一高兴才愿意教你两手儿，所以让师傅高兴很重要。甭管入了哪行，甭管别人怎么说，最要紧的是干起来自己开心，这么看来，很难说是当凤尾还是当鸡头更好，要我说开心最好。
中央电视台，乃一代又一代的广播电视人才为之心驰神往的最高殿堂，威震四方。
2001年，我将从广播学院毕业，在望眼欲穿中终于迎来了我人生中的第一份差事——央视实习生。
为了这个差事，我做了些准备工作。比如考了普通话一级甲等证书，选上学院优秀干部，又争取先进入了党。同时每天朗读《人民日报》，关注时事新闻。经常观摩著名播音员的一颦一笑，琢磨他们语音的抑扬顿挫。为了在镜头前显得心胸宽广，我还请化妆师剃掉了左右眉头各一截眉毛。
中央台的演播厅对我并非十分陌生，我分别在13岁、14岁和16岁去录制过各种少儿节目。尤其在13岁参加的节目里，我客串一个小主持人，有一段50字的台词，录制之前在家里简直背到天荒地老。当天节目的嘉宾是李修平老师，她听我说完台词，笑吟吟地对我说：“你的口齿和声音都不错，以后可以当播音员。”就这么一句话，13岁的我信以为真，等啊等，五年之后高三毕业，就去报考了广播学院播音系。现在广播学院早已改名叫中国传媒大学，为了叙述起来亲切，请允许我继续简称为广院。
播音系是个另辟蹊径的面对大众的小众学科。都说这个专业对人才的要求不是一般的全面和复杂。通过层层选拔和培养，将来输送到电视台面对广大观众的时候，要口齿清楚，要形象端正，要言之有物，要掷地有声，要不怯场，要人来疯。
我对照哪条都有差距，我说话着急了就拌蒜，面颊带婴儿肥，不关心国家大事，观点一律停留在中学议论文水平，我见了熟人说话不着四六，当众说话就扭捏失语。多亏广院复试那天我抽到的即兴演讲考题是“高考倒计时之感想”，正巧我那两天给班上出版报，从《少年文艺》里抄写了一首内容相关的诗歌，凭借着对诗歌原始的热爱我还自己吟诵了几遍，竟然大致背下来了。于是我在数位德高望重的主考老师面前，将该诗又佯装镇定地背诵了一遍。我猜一定是这首诗成全了我，让主考老师以为我非但面无惧色，竟然还出口成章，信手拈来，于是认定我是可塑之材，录取了我。
广院四年如白驹过隙，在我全然没有准备好的情况下，糊里糊涂就毕业了，就这样开始了实习生生活。刚才忘了说，我的实习第一个工作内容非常重要——给央视新闻中心播音组的各位前辈老师取盒饭。
如果是央视晚间档的新闻，比如9点的新闻，那应该在7点甚至更早就开始准备了。准备工作包括化妆、整理发型、熨烫衣物、更衣、为部分新闻画面配音、熟读稿件。盒饭就是为了晚间工作的播音员们准备的。我需要按时到达另外一个楼层发放饭盒的地方，报个数目，然后拎着饭盒回到播音组办公室，摆放在中间那张桌上的一角。除此之外，我有大把时间，可以坐在全中国最权威最核心的播音间的后台办公室，看各位老师如何游刃有余、举重若轻地准备每天的节目。因为播出安排的关系，我隔一天会见到一次李修平老师，她依然和当初一样高挑端庄，我告诉她九年前的少儿节目上她曾说过我适合当播音员，她惊讶地笑了。
实习的日子里，我每天在央视走廊里穿行，看一间接着一间的演播室和机房，门口“正在录制”的黄灯总在闪烁，工作人员们都是行色匆匆地在其间忙碌穿梭。
我都是在一旁怯怯观望，自卑感油然而生。因为我看见每一个人都在专注于他们手中的工作，根本不像我这般左顾右盼，无所事事。文字编辑们要么在打电话沟通，要么在电脑前写作；非线机房编辑对着无数按钮，操作自如，手法之娴熟叫人眼花缭乱；播音员和主持人不是正在播音，就是手握稿件正在赶往演播厅的路上。导演和导播成为我最敬仰的职业，因为他们总是看上去成竹在胸，面对一排排不同画面的监视器和外星飞船般的控制台，仍然一副运筹帷幄的样子。
那段时期，“真才实学”这个词儿一直在困扰着我。我无数次纠结于我本人可怜的“真才实学”。我理解“真才实学”应该是一技之长，并且必须是人无我有、鹤立鸡群的。一想到我除了把普通话说得标准一点以外并无过人之处，心情就十分黯然。况且在这里，一口标准流利的普通话只是最低标准。如果像一些著名主持人那般可以机智诙谐，口若悬河，也算是天赋异禀，而我尚没有机会在镜头前开口自主表达，我甚至都不知道待我果真面对镜头时能否组织出顺畅的语言。这么想来，我根本就是一无是处。
自卑的巅峰终于到来。
那一天我溜进一个机房，观摩一个非线编辑人员剪辑电视短片。看他如何使用镜头语言和时间点来叙述情节，看到疑惑处，不禁向他请教，慢慢就该片的内容和他交流起来。这个时候该片的导演进入了机房，参与了我们的讨论。
我并不认识这位导演，正因他的平易近人心生感激时，他突然话锋一转：“你刚毕业的吧？你是文编的？”（注：文艺编导系）
我心下一沉，立刻底气全无：“我播音系的……”
“咳，播音系的啊？你们播音系的会什么啊？”导演不再正眼瞧我，把注意力集中到短片上去。
我无声地退出了机房，心情跌到谷底，无限自责。扪心自问我是否真的不会什么？同时我又很困惑，因为我依稀记得大学之前我都自诩或被称赞为是一个有才华的孩子，画画和表演也都曾四处得奖，现在看来竟不过是雕虫小技，无以为生。
几年以后，当我看周星驰的电影《喜剧之王》的时候，一下子从剧中动辄就提到的“臭跑龙套的”认出了当时的自己，刹那间明白。在我一无所知、一无所有、一无所成的时候，别人如何判断和认知我的能力，给予我尊重和肯定呢？我没有成绩，别人也无从肯定，这不赖别人，也不能赖自己，毕竟自己刚刚起步，就是无名小卒。无名小卒，是必经之路。并不羞耻，谦卑就好。
这样委靡了一个月，天上掉馅饼，播音组突然派我去给每日城市空气质量配音。我终于拿着稿件，坐进了配音间，面对一扇玻璃，一盏小灯，兴奋地读出“北京、空气质量良，天津、空气质量优……”，那么多省、市、自治区，每天都能念个遍，比起拿饭盒，可真过瘾啊。
又过了一个月，真正来了个大喜讯，播音组选派我和另外几名实习生开始轮班直播整点新闻。我们也终于可以像一个真正的播音员一样，风风火火地走进办公室，化妆、整理发型、熨烫衣物、更衣，然后配音、熟读稿件。同时有几个实习生参加播音，自然有比较和竞争，大家每天互看直播，点评交流，日子过得很快。
那一天，轮到我直播下午4点的新闻，我早早地化好了妆，换了衣服，配好了音，然后等着编辑给我播音稿。我拿到播音稿时距离直播还有一刻钟，时间紧迫，我速速看了一遍，正准备看第二遍，突然一阵内急，这是紧张的表现之一。我于是把稿件放在桌面上，上厕所去了。厕所回来，桌面上空空如也！我的播音稿不见了！
这里要解释一下有关新闻播音的技术内容：央视的新闻播音，播音员使用的是手动提字器。工作原理是播音员随着朗读慢慢推动手中的稿件，由垂直向下的摄像镜头拍摄稿件内容，再把稿件内容的影像投射到正前方摄像机前的玻璃板上。所以，播音员丢了播音稿，有如战士丢了枪，拿什么上场啊？战士还能赤手空拳战斗，播音员能干瞪眼儿吗？
“播音稿呢？播音稿呢？”我的血液瞬间涌入大脑，头皮发麻，开始哆哆嗦嗦地寻找我的稿子。此刻另外两个实习生也在房间里，都帮我找起来。
播音组的办公室不大，找了三圈没有，五分钟已经过去了，我强迫自己冷静下来思考我能做的选择：
选择A：去编辑部重打一份。
我初来乍到，应该去找谁重打？剩下时间够不够重打？被编辑部知道我弄丢了稿件我会不会完蛋？
或者选择B：继续寻找。
我去厕所的两分钟里，稿子长脚了吗？自己乾坤大挪移了吗？不能。一定被人恶意藏起来了！藏哪儿了？一定还在这间办公室。如果我是她，我会藏哪儿？
我迅速地用目光扫描整个房间，走到房间一角一个纸箱旁蹲下，开始狂翻。这个纸箱是专用收集每天用过的播音稿的，已经装满整整一箱。
终于，仿佛找了一万年，我在纸箱的底层，发现了我那宝贵的播音稿！看见稿件的那一刻我激动的心情绝对永志难忘。
在离直播还有两分钟的时候，我后背汗涔涔地进了演播室，手好像还在止不住地抖，但毕竟我有稿子了。
直播很不理想，一来稿子不熟，二来人已经吓蒙，我播错了两处，其中一处的错误非常弱智。当我播报到一个特大抢劫案犯罪分子伏法的新闻时，原文是“抢劫现金三百多万元”，我竟然能昏厥到读成“抢劫现金三千多万元。”
编辑部领导从他的办公室冲出来呵斥我：“你有没有常识啊？三千多万现金怎么抢？拿得动吗？这样下去我看你还是别播了！”
腰围是黄金分割和女性体态婀娜的关键，是少女和大妈的分水岭，要拼死保持。…
我望着他，突然觉得生活原来如此残酷和悲凉，张了张嘴，终于什么也没说。
后来平安无事，领导并没有真的封杀我，还是让我继续播了下去。但我已经是一朝被蛇咬，好几次做梦丢了稿子，在冷汗中猛然惊醒。有时候大白天也会突然间后怕到全身痉挛，如果，那天一念之间没想到去翻纸箱，会怎么样？往下不敢再想。
从此我即使上厕所，都蹲在那里死死地捏住我的播音稿，做到人在稿件在！我想我是从丢稿的那一刻起，意识到一入央视深似海。虽然都说有人的地方都是江湖，但在真正的险恶江湖里，有人想让你死，你真的有可能死得很惨。当有利益之争的时候，我不犯人，人也照样会犯我！
再后来央视内部春节团拜晚会上，我代表播音组出了一个节目。节目内容就是在一首歌的伴奏下表现现场绘画。我中学时候靠这个表演远渡重洋参加过挪威冬奥会的世界儿童表演，手艺还在。只不过我把抒情音乐换成了劲爆流行音乐，把小朋友手捧和平鸽改画成凹凸有致的大美人儿。节目结束时掌声热烈，我觉得终于人尽其才，美滋滋地走下台，经过李修平老师的时候，她突然对我说：“我当时要知道你画得这么好，绝对不会鼓励你当播音员！”
我最终没有选择继续做播音员，而是真的从事了与视觉审美相关的领域。直至今日，央视在我的心目中仍然硕大无朋，无所不能。当我不经意听到央视新闻的背景音乐响起，常常会有时空的错觉，仿佛自己有个分身依旧战斗在新闻播音的岗位上，只是我的真身比较起来更为眼下正在从事的行业着迷。但当我再仰望央视的大楼，我可以说，我来过，我看到过，我也播过了。
没有绝对公平竞争，接受这一点，然后武装自己投身到轰轰烈烈的不公平竞争中去。顺应规律而行，也是达尔文主义。
当你一无所知、一无所有、一无所成的时候，没事不要去想“个人尊严”和“个人价值”这类虚词儿。一、做好眼前事。二、假以时日。
当面对的全都是前辈的时候，你就是一个初生的婴儿，你无知但无害，最重要的是——你无瑕。“崭露头角”和“一鸣惊人”是文学作品里的修辞，你能做到让前辈看上去顺眼就是成功。
没有成绩，别人也无从肯定，这不赖别人，也不能赖自己，毕竟自己刚刚起步，就是无名小卒。无名小卒，是必经之路。并不羞耻，谦卑就好。
页:
[1]