唯独爱情,是努力不来的
曾经住在我隔壁单元10楼的女人:我不认识你,一直到到现在都不认识,以后也不会认识了。
2014年某个春天的凌晨,你从你家的窗户跳下来,落在隔壁单元门边的水泥地上。
我透过厨房的窗户,看警车的顶灯在清晨的薄雾里闪烁着红蓝相间的光。以你为圆心,早起路过的人们在你周遭围起薄薄的半圆,窃窃私语。你已经被一块什么东西盖起来,只露出苍白的脚。
一会儿,警车载着你离开。人群散去,清洁工厌弃地把你的血迹冲洗干净。不知情的车子从水渍上驶过,轮胎印渐渐变干。我哄睡了孩子,自己一个人溜出来,站在离你落点10米左右的花园里,仰头看你跳下的那扇窗——窗帘飘动,不时露出一角。
那段日子,我正一个人经历产后抑郁。母性满满,但除了哺乳看不到自己的任何意义。不时纠结活着为啥,答案往往沮丧。但,坚强还没有用光。
我站在那,想象你在深夜从熟睡的丈夫身边坐起,走到朝北的小屋,推开窗户,向下看,一片黑暗。你跳下之前,有犹豫么?你跳下来以后,开心么?
我闭上眼睛,身后的树枝上,鸟在叫,新割的草地发出清香。去上班的人,带着耳机,步履匆匆。
那时,我突然觉得,这一切你都看不到、听不到了吧。而我能。能继续看,继续听有啥好?我也说不出。但我决定再听听、再闻闻、再看看……会更坏么?会更好么?
后来,那扇窗关上了,你跳下的那扇窗。
过了两年,在小区的干洗店,我又听到了人们谈论你。他们说,你跳楼时怀着身孕,说你爱他,他不爱你,说你跳楼后那男人毫不伤心,你们一直不和的公婆也乐得你的离开,一直住在那里。
终于,这一切都跟你无关了。这就是,在我的世界里关于你的所有故事。而你不可能知道,你的故事如何影响着我。
01
关于爱情
如果传言都是真的,我们可能是一类女人——认为在这个世界上,爱情最重要的那类。
有一次被采访,挺正经的一个场合,人家问,你觉得世界上最美好的事情是什么?我想了下,认真地说——我爱的人也爱我。那年我27岁。
爱的时候,走路都会脚步跳跃、说话会眼波流转、雨天不打伞雨滴都是暖的、看到他就满心欢喜,想到他也爱我全世界都在发光,随便……如果不是这样,生命就像汤里没有盐。
但是,这个天大的“爱情”,我们能够为之努力的到底有什么?
你更温柔,他就会爱你么?
你更聪明,他就会爱你么?
你抽脂、隆胸、削下巴、打玻尿酸、A4腰、他就会爱你么?
你了解他喜欢的球队、他着迷的乐队、他爱看的AV,他就会爱你么?
睡过活好,他就会爱你么?
你有了他的孩子,他就会爱你么?
他娶了你,就会爱你么?
你因为他死了,他会更爱你么?
……
很可惜,答案是一个个大大的:No。
努力对很多事情有有用——数学、写作、工作、赚钱、健康……——唯独爱情,是努力不来的。
如果他是因为某个原因爱你,那这个世界上一定有在这一点上比你更优异的人,按这个逻辑,他会更爱她。
所以,爱仅仅是因为爱。而不爱,也仅仅是因为不爱。爱是一个现实,它不随意志转移,不会因为你爱他多一些,他也会爱你多一些。爱是一种能力,你有能力让他爱你,你就有,没有就没有。拼尽全力、死了,你可能都不具备这种能力。
那么咋办?在无数次路过你坠落的地点的时候,我问自己,那她能咋办。
一定是要爱的,只不过是掉过头去——爱自己。
我有时突然发现,如果抛开发出者是谁的执念,其实我们想从他那获得的,自己都可以给自己。无论是礼物,还是理解。无论是呵护,还是点醒。无论是陪伴,还是平静。而且,最了解我们需要什么样的爱的,其实是我们自己。
所以,在爱而不得的时间,与其勉强他爱你,不如让自己先爱上自己,爱惜自己,爱护自己。然后——再选择。
02
关于选择
为什么会想到选择,因为我们的做的每件事情,其实都是在选择。选择看哪个电影、选择一个专业、选择一个小区、选择一个男人、选择一种心情……
而你跳下,就是选择放弃。
可是,我站在你剩下的这个世界里,看到的真相是,你的选择迫使这个世界放弃了你。
你知道么?这个世界,除了爱情和绝望,其实还有很多有趣的事情可以选啊。
三单元开了一个绘画课工作室,创办的女孩之前是一个4A广告公司的设计师,厌倦了在甲方乙方丙方丁方之间受夹板气,自己开办了这个工作室,用手艺养活自己。
我去过两次,看到年过半百的阿姨,零基础学素描彩绘,现在画出的小猫有着亮晶晶蓝宝石质地的眼睛,看到小小的孩子,用拳头握着笔,在白纸上凃出抽象的色块,颜色搭配的美美的。
每天晚上8点多钟,她结束最后一堂课,打扫好房间,带上门,俏皮的短发从我窗前经过,脸上都是开心且安心的笑容。那光泽,不比恋爱中的女人少几分,爱自己也可以能量满满。
小区西面的菜市场拆掉了,连同后面的之前飘洒着垃圾的那片树林,会一起变成一个大大的绿化带,据说还会有骑行道,一年中至少有三个季节,那里会绿树成荫。哪怕不做什么,看着这世界在一点点变得好起来,也是一件不错的事情。
我以前会矫情,你爱我的话就应该如何如何如何,现在选择,爱的时候就好好爱,不那么爱的时刻,也可以携手做伙伴玩人生。很多事情,其实都没有我们以为的那么大、那么重要,因为这个世界,真的好大啊!
这些时候,我会希望,在你跳下来之前认识你,也许我们可以在晚风中聊天,一起发现这世界上的美好。
03
关于未来
我猜你选择放弃,应该是因为绝望——你大抵觉得未来不会更好了,既然一直这么糟糕,还不如不要呢。
可是,未来最大的妙处就在于,它还没有来。没有来,就意味着还有很多的可能性,可能会更坏、可能会和现在差不多、也有可能会更好。
小长假的时候,北门的文化小广场有家文化公司请了剧团来唱戏,我陪着家里老人孩子去听。昆曲曾经离我那么远,现在觉得“游园惊梦”比“花千骨”好看多了。小区里的邻居,平日里都互不认识,一起听戏的时候,你吃我点花生,我嗑你点瓜子,精彩处一起叫好,散场了念叨着戏文唠着嗑,彼此看护着困了的孩子、腿麻了老人。我在黄昏里,恍惚穿越回小时候街坊邻居一起看露天电影。你看,连都市冷漠化这种看似势不可挡的事情都还有转圜,还有什么事情不能让“子弹飞一会”再说。
你选择放弃的时候,我有朋友刚失业+失婚,被初恋背叛的她灰灰的,像一个残破的蛛网。现在,她在开始新的感情,自己有一个100W+粉丝的公众号。目光温婉从容。
你选择放弃的时候,还没有共享单车、没有共享充电宝、没有AlphaGo、VR还没有随处可见……我也不是说错过这些有啥可惜,只是想说,有的时候,只要你不放弃,向前走,就能看到一些新鲜的、好玩的、有趣的…… 干嘛那么着急放弃这个世界?
也许你会说,你不懂我的难过,在那份难过中,一切都没有意义……
但是,如果你爱自己、选择面对更好的世界,选择再多相信未来一会会,你才会有更多美好的遇见。
嗨,陌生的女人。
我们神交已久。天气好的时候,我会替你惋惜错过。雾霾沙尘的时候,你会让我静静下来想怎样才会更好的度过。
于我,你是千万种可能性中的一种可能性,是千万个选择中的一个选择,是旋转硬币静止前的一面。
她们说,抛完硬币才知道自己真正想要的是什么。常常,你替我过滤掉了其中最难也最容易的一种选择。让我知道,我真正想要的是什么。
我想谢谢你,也很希望,如果有另一个世界另一个人生,你会快乐。
页:
[1]