张晓晗:我爱钱
亲爱的熊孩子:最近接受了一个采访,被问到一个很有趣的问题,是记者关掉录音笔之后问的。她说,你好像没写过穷小子的故事,你的书里都是纸醉金迷的气息,你想没想过这件事?她问完之后,我很认真地想了十秒,说其实我写过,但是你看,大家只记得总裁们的爱情生活和奋斗史,写过的穷小子都是过眼云烟。而后我们心照不宣笑起来。
真不公平啊,为什么会这样?我心里这么想着。
我是朋友圈里公认的最会赚钱的家伙。其实我没那么会赚钱,不过大家这么觉得我很高兴,至少显得我是个特别幸运的家伙,不小心碰一下我胳膊都能出去捡个钱包似的。家里人也这么看我,没有经受什么辛酸的过程,年纪轻轻该有的都有了,想要的也能买得起,一副少年得志的样子。当然,所有的得到都要经受百倍的付出,这些我不想渲染。只是想让大家想起我时,总是那个在兴高采烈冲进餐厅门时都会说一句“把最贵的香槟给老娘打开”的小贱人。
亲爱的宝贝,不知道你几岁时,会了解到世界上有“钱”这种东西;你又会在几岁时,因为辛苦付出,有了第一笔收入(我也不指望你拿第一笔钱给我个礼物什么的)。但是你要知道,无论你贫穷富裕,疾病还是健康,永远陪伴你的不是你的先生,而是“钱”这种我们说不上好坏的东西。
我曾在无数个夜深人静的晚上,幻想自己的小孩生下来就是会看股指的天才儿童,跟万磁王似的,一辈子走到哪儿钢镚儿都往他身上飞。那么他这一生注定可以潇洒自在,不受牵泮,做点真正为人类为宇宙为自己的牛逼大事。愿望永远美好,奈何现实总是残酷。所以,为了你不至于穷到赖我家里,老娘不得不讲讲我以“拜金小姐”身份生活的故事。
十九岁就进入浮夸虚荣的影视行业,直到现在的几年间,经受了中国影视行业前所未有的热钱涌动。前几天我都已经听闻某个一线女明星参加真人秀开出一亿的天价(在你那个时候不知道一亿算多算少,反正现在是可以气死很多大老板的价格了)。在这种环境里生存,好的地方是,我这样闲云野鹤的性格,也可以脱禽贫困线;不好的地方是,我在非常小的年纪,就明白了名利场的残酷。
前两年合作过一个才华横溢的导演,是个没拍过长片的新人。我看过他的毕业作品,有趣又有想象力,直到现在我都觉得他是我们这个年龄最有才华的导演。我和他一起进组工作,一周后,制片人想尽办法也要把他换掉。我不明白为什么,去问制片人。制片人说,他也太夸张了,什么都要报销,吃近千元的饭,买了两条很贵的烟也拿来给我报销,这是工作的样子吗?他太不珍惜机会了。
我也觉得这样做欠妥。就直接去找导演,质问他为什么要这样。他说,不是都说好了吗?工作期间的一切费用都是剧组承担的。我说,那你也不能这样啊,全剧组报销,你干脆去天上人间好了!他憋了半天,很为难的样子,支支吾吾才说爸妈来上海看他,自己这么大了,从来没让家里人吃过好的,就去下了顿贵的馆子,临走时就买了两条熊猫烟让爸爸带走。我说,就算这样也不行啊,等你厉害了什么逼装不起,你现在这样别人怎么看?我连开会打车的出租车票都没让人报销过。
他说:我和你不一样啊。世面你都见过,我没见过,我也不知道我以后会不会见到了。我没有再说话。我觉得他这样不好,但又发自内心地理解他。这种龌龊和自卑的想法,谁都曾有过。大学时的男朋友要带我去吃一顿日本料理,我都会提前在家饿着,就躺在床上,看书或者盯着天花板,什么都不干,静静等待这顿大餐的到来。日料真的很好吃吗?不见得,我只是觉得吃掉的每一口都价格不菲一我像个贪心的老虎机,想吃掉更多钱而已。
我也跟男友要过一个包,什么自尊都不要了,在众目睽睽下像个小孩似的哭闹,只是想得到一个包。是因为我特别虚荣吗?或许是。但我想,更多的是,我以为自己不会再拥有了,我以为这个包,就是我的巅峰了。
我不敢预料未来。可能因为那次的经历,以后我每次赚到一笔钱,都会去买一个价格不菲的包。我不是精挑细选地买。我穿最随意的衣服,闲庭信步般地走进冷气充足、气味好闻的商场里,所有营业员都不看我一眼,直到我随手指向柜台,说我要那一个,大家的目光才会投向我。谁知道,我这一刻报复式的消费,藏着多么虚弱的心情。
在我拥有了更多名牌包之后,这个包是我最早送给别人的。不是我不喜欢它了,我喜欢它,它对我太重要了。正是因为它的重要,才让我时刻记得,得到它的过程如此不堪和耻辱,我只是想快点把这段历史也拱手相让。
后来那个导演被换掉了,因为其他冠冕堂皇的原因。他走的那天拎着一个缺了个轮子的行李箱。他特别胖,走起路来总给人一种腿脚不利索的感觉,我看着他磕磕泮泮地把箱子搬下楼梯,好像过了一小时那么漫长。
我坐在远处的车里看他,却不敢上前说一句再见。从那以后,我再也没见过他,没听到任何人提起他的名字。我看着他就这么走远,在路边拦车。我发给他最后一'条短信是,以后好好混,混好了就没人再敢这样对你了。他没有回复我。
这件事让我发自内心地难过了好久,我甚至后悔,为什么没能帮他做一点事,虽然说出来的,可能都是不被理解的辩驳。巧的是,今年我又遇到了差不多的经历。也是一个才华横溢的家伙。我看过他的作品,非常喜欢,想和他有工作上的合作。没见到他之前,已经听过他一水儿的恶评。讲他如何以写剧本的名义在海边酒店里挥霍制片方的钱,讲他如何落魄穷困在别人家蹭住,诸如此类。
因为听到过这些,我和他吃饭时就小心翼翼一我是个不擅长面对尴尬的人。整个饭局结束,我看着桌上剩下的菜,说,打包吧,晚上还能当宵夜。他说,别打了。我说,我打,我回家吃。我跟餐厅要了三个打包盒。他抽着烟盯着我把菜装进去,说两个打包盒就够了。我说,好,那就用两个。我把两个菜塞进一个盒子里,同时,他把剩下的那个塑料盒拿起来,走去前台,和前台理论了几句,前台退给他一块钱,他攥在手里。我赶快低头假装玩手机。直到他去公交车站,我拦到车和他告别,他都没把攥着的手松开。
一上车我就难过得有点想哭。我很能明白别人讨厌他的原因,但是我更明白他的委屈。小气可能是一种劣根性,但是大方绝对不是一种天赋。绝对不是。
我鼓起勇气让司机停下,转身跑回公交车站。什么都没铺垫,劈头盖脸对他说了一通:你要做好的东西,不能放弃这个原则。
我知道这么说可能有点伤自尊,但你一定要记得,以后不管和谁工作都得大方,装也得装出来。你缺钱可以找我借,我欣赏你的,愿意和你合作的,我相信你一定能混好的。他傻在那里,我不知道他内心的想法。很自私的是,至少我心里释怀了一点。
我们这一行总是这样的,在太多身价上亿的明星的光环下,也有太多永远不得志的小喽啰。见过为了一点钱撕破脸的朋友,因为一点利益办不成的大事。我也有很多境遇不佳的时候,就躲在家里干啃着方便面想去哪儿找点儿活干,让自己快点好起来,呈现出小气委屈的样子。没人会好好揣摩你背后的心酸,只会留下一个“那个家伙从来不埋单啊”的糟糕印象。
钱在很多时候是很坏的东西,它让我们迷失自己,让我们忘了自己赚钱的目的。但是很多时候,我用它们,帮助自己有所坚持,帮助家人渡过难关,帮助朋友找回一点尊严。至少这点臭钱,让我们可以少低点头,能做喜欢的事。
在书里看过富兰克林讲过的一句话,口袋空空的人直不起腰。因为这样必然会求人,必然会志短。
物质是我们保护自由的围墙,是让我们能够独来独往的交通工具。所以,亲爱的宝贝,你一定要有一点儿钱,用来让不爱你的人滚蛋,用来让你和难缠的老板说再见,用来让你喜欢的人不受委屈。你大可去吃烤串儿,买地摊货,坐公交车,收集优惠券,约会时就买一根冰棍儿两人分着吃,当别人问你为什么要这样的时候,你能勇敢地回一句:我乐意,你管得着吗?这笔钱用来给这个肤浅的世界看,让它知道,你不是好欺负的,你是可以做自己的。
但是亲爱的宝贝,无论有多少钱,请永远不要忘了,你为什么要有钱。它只是你的底气,并不能成为你所追求的全部。这篇文的主题为“我爱钱”,是台湾主持人曹启泰一本书的书名。他当时阐述这三个字的时候说,先有“我”,然后是“爱”,最后才是“钱”。
宝贝,努力去成为一个可爱的有钱人吧。用李敖大师的一句话来结尾:“要在这个基础之上,你才能够说,我一辈子的志愿不是吃饱穿暖就算了,我还有更高更伟大的志愿呢。”
爱你的老娘张晓晗
页:
[1]